Сказка о писателях

                  Ольга Шемякина.

                 Сказка о писателях.


                 Есть такие люди - Писатели. Отличаются они тем, что у
       них очень большие глаза.  Сидят  они  всю  жизнь  и  из  окошка
       смотрят.  Смотрят, смотрят, а потом берут и пишут о том, что за
       окном увидели.  Любят они за чужой жизнью подглядывать.  Иногда
       выглянешь  окно свое,  а там глаза торчат огромные,  бесстыжие;
       уставятся  немигаючи,  а  рука  в  это  время  где-нибудь   все
       записывает,  что  видит.  Делать  с  ними ничего не поделаешь -
       задернешь занавеску и дальше себе живешь.
                 А когда  испишут  они тонну бумаги,  берут половину и
       идут к Редактору в больших очках, да на стол ему - бух! И такая
       пыль  сразу  поднимается,  что  ничего  кругом не видно никому,
       кроме Редактора ( его очки спасают ).
                 Писатели очень жадные и поэтому не все приносят, дома
       половину оставляют на всякий  случай.  Придут  домой,  погладят
       взглядом бумагу исписанную и думают,  что не зря живут, а вроде
       как после них  что-то  останется  потомкам  поисследовать.  Эти
       Писатели  умеют  думать и писать только о том,  что видят.  А о
       том,  чего не видят, стараются не упоминать вовсе. И за то, что
       у них порой не хватает фантазии, прозвали их реалистами.
                 Есть и другие Писатели, если можно их так назвать. Те
       еще страшнее.  У них тоже большие глаза,  и сначала они также в
       окна подглядывают,  а  как  насмотрятся  -  до  того  им  тошно
       становится, что не могут больше; тогда они сидят, уставившись в
       одну  точку,  и  ни  на  что  внимания  не   обращают.   И   не
       удовлетворяет их происходящее в мире; мало да скучно глядеть на
       жизнь чужую,  однообразную; ничего интересного не находят они в
       этой  жизни,  а  своей-то и нет.  Начинают вздыхать.  А когда и
       вздыхать надоедает,  ни фантазируют.  И  такие  вещи  у  них  в
       сознании зарождаются: целые миры неведомые, где люди гуляют, да
       все неординарные,  или вовсе людей там нет.  Приятно становится
       тогда  этим  Писателям  оттого,  что  они хозяева своих миров (
       ничего,  что вымышленных). И каждый думает, что он единственный
       и мир  его  самый  что  ни  на  есть  распрекрасный.  И вот как
       нафантазируют себе мир,  да чтоб побольше,  да  позаковыристей,
       так  начинают его охранять и не показывать никому.  Иногда даже
       бумага  у  них  лежит  вся   белая,   неисписанная   (в   целях
       конспирации).  Они думают,  что ежели кто про их мир узнает, то
       пренепременнейше залезет туда и власть захватит.
                 Эти Писатели  запираются  на  все  замки,  на  звонки
       телефонные самой жизни не отвечают; иногда до того замечтаются,
       что уходят в свои миры напрочь,  а реальный мир забывают вовсе,
       становятся дикими и все укусить норовят.  Тогда таких Писателей
       помещ ют в отдельные специальные комнаты, где их фантазии никто
       не будет чинить препятствий.
                 А некоторые  из таких Писателей не боятся другим свои
       миры показывать, все подробно описывают да рассказывают, даже к
       Редактору относят.
                 Всех Писателей,  которые  до  того  разгул   фантазии
       учиняют,  что на настоящую жизнь внимания не обращают - зря что
       ли им глаза огромные дадены?  - называют романтиками,  а  особо
       замечтавшихся - мистиками.
                 Так вот,  все-все  Писатели,  которые  пишут,  а   не
       утаивают  свое предназначение,  приходят к Редактору.  А у того
       работа сложная,  он все  труды  писательские  взвешивает  и  по
       ящикам раскладывает: толстые рукописи с толстыми кладет, тонкие
       с тонкими,  а с всем тонюсенькие в ведро особое, что под столом
       стоит,  откуда они и пропадают бесследно.  Их уносит Уборщица и
       читает на ночь своим детям - они  плачут  всей  семьей  или  от
       смеха лопаются,  а потом печку топят, чтобы погрется хорошенько
       перед сном.  Иногда Уборщица из  ящиков  труды  таскает,  -  не
       пропадать же им нечитанным, - и тоже их всей семьей изучают, но
       не сжигают,  а поутру она их обратно кладет осторожно  (  ввиду
       значимости и  ценности  оных).  Часто  по  ночам к ней приходят
       гости разные.  Профессора всякие приходят  и  читают  реалистов
       своих  любимых,  прибегают  также  и  юнцы  -  у  этих же спрос
       особливо  на  мистиков.  Разобъются  на  кружки,  электричество
       потушат, свечки зажгут, да занавески задернут (а то вдруг глаза
       чьи-нибудь полюбопытствую).  Сидят они так до одурения,  а  под
       утро  расходятся.  Профессоры иные степенно идут,  на тросточки
       опираются,  а  иные  в   диспуты   вступают,   знай,   бородами
       размахивают.  Юнцы  же  еле на ногах держутся,  а в голове каша
       варится  еще  большая,  нежели   ранее;   так   и   уходят   на
       подгибающихся,  иногда даже не попрощавшись.  Но в основном все
       Уборщицу благодарят и за глаза Русской Передовой Интеллигенцией
       величают.
                 Но это все раньше было,  а теперь времена не те, да и
       люди  изменились  сильно.  Теперь  кто хочет,  тот себя и зовет
       Писателем;  и на глаза внимание нынче не обращают - вымерли те:
       старые,  глазастые. Бывает только писать научится, а уже бегает
       по городу,  кричит:" Я - Писатель! Я - Писатель!". А другие еще
       и читать умеют, так они хуже: переписывают труды прочитанные на
       свой лад и говорят,  что сами,  дескать, написали. Тогда им все
       руки пожимают и денег дают (на бумагу чистую).
                 Многие из нынешних Писателей - это те  юнцы,  которые
       по ночам к Уборщице шастали; у них в голове так каша и осталась
       и их никак не называют.  А вообще-то писать легко стало - можно
       у  товарища идею содрать.  Тот потом бегает без идеи-то с голым
       содержанием и жалуется всем на свое несчастье. Его, признаться,
       никто слушать не слушает, каждый своей судьбой занят. Но за то,
       что он жалуется,  его назначают Критиком,  и тогда он  начинает
       негодовать   -   так   этот  обездоленный  мстит  неблагодарной
       писательской братии.

                 Редакторы еще долго после старого времени оставались,
       но времена   менялись,  Писатели  стали  все  меньше  рукописей
       приносить,  да и сами они исчезать начали,  а те,  кто остались
       заболели  синдромом  бедности и бесполезности,  а вскоре совсем
       зачахли.   Стал   Редактор   ценить   каждую   рукопись   (даже
       тонюсенькие)  и упразднил Уборщицу за ненадобностью.  И исчезла
       она с лица земли со всей семьей своей, вымерла, наверное, как и
       Писатели  старые.  Потом  и Редактору делать стало нечего - так
       как  рукописей  никт  больше  не  приносил  -  и  он  незаметно
       самоликвидировался.  По  сей  день  на его столе,  который стал
       экземпляром  музейным,  очки  его  большие   бессменные   гордо
       возвышаются.  Вот  и все,  что от порядка осталось.  Теперь все
       Писатели бегают,  сами  не  знают  чег  хотят,  друг  на  друга
       натыкаются и руками машут так,  что ветер создают искусственный
       (к искусству никакого отношения  не  имеет).  И  вообще,  можно
       сказать,  что  все у нас теперь Писатели:  либо за чужой жизнью
       подглядывают,  либо миры создают иллюзорн е, а своей жизни-то и
       не имеют.
                 Вон хотя бы алкаш валяется.  Подойдешь к нему,  а  он
       пахнет  на  тебя  правдой жизненной и коли говорить в состоянии
       сразу целую главу,  а то и две из своей книги прочтет.  Потом в
       грудь  чахлую ударит и заплачет горько,  о чем - Бог его знает.
       Вот та ие дела творятся.
                 Говорят, где-то  в  странах заморских иногда нет-нет,
       да и появятся старые наши Писатели с глазами  огромными.  Ходят
       там  как  ни  в  чем  ни  бывало  и  глазищами зыркают на жизнь
       заокиянскую.  А еще,  говорят, детей Уборщицы видели. Сидят они
       на  троту  рах  и  рассказывают о жизни нашей,  да только им не
       верит никто,  рассказы их за сказки почитают и милостыню подают
       охотно.  Только враки это,  вымерли,  вымерли они все давно:  и
       Писатели,  и Уборщица со всей своей многовеликой семьей - а это
       пропаган  а  лишь  антинашенская,  чтобы  оставшиеся и помнящие
       времена былые поехали искать страны заморские дивные.  А там их
       схватят злые вороги и пытать будут,  пока не запытают досмерти.
       Тогда  и  последние  старые   люди   вымрут,   останутся   одни
       несмышленыши,  ист  рии  своей  не  знающие.  И  не станет даже
       беспорядка на земле нашей, одни лишь призраки бродить будут, да
       руками размахивать, ветер искусственный нагоняючи...


                                                      январь 1996г.